網(wǎng)上投稿
《上海律師》
文娛動態(tài)
遙遠的勿忘
日期：2015-10-20 作者： 顧躍進
曾幾何時，我無數(shù)次隨著小說里的主人翁回望他的過去，童年的樂趣、青春的躁動、戀愛的憧憬、旅程的回味……或心潮澎拜、或浮想聯(lián)翩，隨景而行，思緒萬千，但這終究是他人的故事，離自己總是那么遙遠，閉合書本，回歸自己。
人生如夢、時光飛逝，這些文學式的語言如今已成現(xiàn)實，卻無法抗拒，驀然回首，已遍野故事……
我出生在上海市第五人民醫(yī)院，聽說該醫(yī)院當時在九龍路武進路附近，由外國人創(chuàng)立于1904年。緊鄰九龍路是一條小河，舊稱“上海浦”，現(xiàn)名“虹口港”，傳說是“上?！笔忻膩碓?，曾是國際商埠和重要港口，一片繁華，灑落了上海這座城市商業(yè)和航運的種子。小河西溯蘇州，東去黃浦江，河水蕩漾，古橋靜臥，步行河邊，仿佛感受到歷史在敘述。
上海的醫(yī)療早年就直接根植了西醫(yī)文化基因，特別是醫(yī)療理念和管理模式深受影響。以至于我們小時候看病時首先接觸到的是醫(yī)生使用的聽筒，以及病歷上密密麻麻的英文字母。早在30年前我記得醫(yī)院是純粹而專業(yè)的醫(yī)療機構(gòu)，醫(yī)生是專心致志的，全面詢問、附耳聆聽、精心治療、飲食關(guān)照、跟蹤療效，體現(xiàn)高度的職業(yè)精神。探視住院病人是施行限時限人，病人及其家屬高度信任醫(yī)院，醫(yī)患矛盾鮮有發(fā)生，醫(yī)鬧事件聞所未聞。醫(yī)生這份職業(yè)因愛而誕生，醫(yī)院是愛的匯聚。就此而言，我想那個時代有我們共同美好的記憶和留戀，也不失為當今社會可以學習和繼承的寶貴財富。讓紅十字的“博愛”精神永遠傳播。
我六歲回到家鄉(xiāng)浙江省的一個鄉(xiāng)村讀了兩年小學。校舍在村里的祠堂，自家里步行幾分鐘就可以到達。教室里一個老師，輪流給不同年級的學生上課。年齡大一些的學生聽課時還帶著幼小的弟妹，算是幫父母分擔家務。桌邊時而有狗狗在游蕩，沒有校園，更沒有圍墻。上體育課是在祠堂門外空曠的泥土空地，沒有籃球、足球等體育項目，也沒有其他運動器械和設施，同學們相互追逐、歡笑一場算是體育課的全部內(nèi)容。而回家的路上采挖野菜和撿拾茅針是同學們共同的家務和樂趣。學校的一切顯得無比簡陋，但每當開學分發(fā)書籍和學習用品的時候，彌散在空氣中的那股香味總是沁人心扉，令人難忘。整個學校就一個老師，他不僅負責各年級的教學，還要負責后勤、行政管理等一切事務。印象中沒有什么紛爭，老師溫文爾雅、言傳身教，深受學生和村民的尊敬，直到今天村里還在傳頌這位“葛老師”的故事——一個美好而幸福的故事。
爺爺在村莊里算是有文化的，常有人向他咨詢一些問題或請他寫作一些文字。他的筆鋒沉穩(wěn)、灑脫，感覺特別濃重。我的鋼筆字最初就是模仿我爺爺?shù)淖煮w，算是承繼了他的些許基因。爺爺主理家政，經(jīng)常在天色朦朧時分去趕集。自家里去集市路程二里，經(jīng)屋后小徑連接田埂的盡頭向上爬坡進入一條蜿蜒不平而稍許寬敞的泥路，其一側(cè)是稻田，落差約一米，另一側(cè)是河，落差隨潮位的漲落而有變化。集市是在鎮(zhèn)上一條古道上，沿街擺滿各類農(nóng)、禽、蓄、漁作物及其加工產(chǎn)品的攤位，難忘的是那些商品的盛器，或是草系的、或是竹編的，又或是木制的，全是自然而手工制作，且形態(tài)各異，扎實好用。那時普遍采用“物物交換”的交易模式，宛若古代。爺爺很威嚴，但又十分通達，所以我非常愿意起早尾隨他的身后同去趕集，也樂意隨他去走親訪友。
奶奶和藹慈善，同屋的奶奶總是在我睡夢中已悄無聲息地下樓去啟動爐灶，做飯燒水。每當我睡眼朦朧下樓從樓梯邊上的空隙處望去，奶奶正圍繞著爐灶或添柴吹火，或煮飯燉菜，又或打水煮湯，忙得不亦樂乎。當我走進廚房，洗臉水已經(jīng)盛好，早餐也已備齊，那股唯有大灶才能噴發(fā)的香味滿屋彌散，令人垂涎三尺。奶奶那副沒有怨意，甚至從無疲憊的神情，宛若演奏著一曲美妙的音樂。
奶奶的家務包括喂豬、澆灌菜園、河邊洗衣，還要到井里擔水。她曾經(jīng)還用竹竿從井里救起我哥哥。一個不足一米六零的三寸金蓮卻如此承擔，難能可貴。
三寸的繡花鞋從納鞋底、繡畫面、漿鞋幫到縫合一應俱全，都由奶奶自己設計和制作，不僅可以穿著，更是一件美麗的藝術(shù)品。奶奶每天早上還有一件事情始終如一的，那就是梳頭，用梳子梳理頭發(fā)以后還要用篦子梳理，據(jù)說篦子可以去除皮屑和藏在頭發(fā)里的虱子，還有舒筋活血的作用。難怪，奶奶每次梳頭時間很長，而梳理以后盤成的圓型頭髻，顯得干凈、整齊、油亮。
家鄉(xiāng)的房子是一座兩層樓的院落，正門朝南。兩扇比人還高大許多的木門上下兩頭嵌入石頭樁子內(nèi)，開關(guān)時榫頭和石鑿摩擦會發(fā)出“吱吱”的聲響，這常是人員進出的信號。門上匾額篆刻的內(nèi)容已不記得，門外的踏腳是整塊的厚石頭，再往外是兩級石梯，非常厚實。白色的圍墻圍包裹著正方形的院落。墻高約兩米，墻頂是黑色的磚瓦，鱗次櫛比，雨水分流而不至損害圍墻。院內(nèi)是一個約一百平方米的方形天井，與房間的地面約有五十厘米的落差。天井內(nèi)側(cè)連接的是“堂檐”（大堂），也有幾十平方米，專事家族的重要禮儀或編制工具等。房屋的原料除了石頭，便是樹木，都是山里開鑿或砍伐加工而成。磚瓦則是自己燒制的。窗門有兩道，向內(nèi)是用木格拼制，向外是木板，上下設木槽移動。木格是裝飾，木板是遮光，各司其職。臨窗憑眺，遍野田地、小河清流、泥徑蜿蜒、枝葉飄搖、山峰疊嶂、姹紫嫣紅、藍天白云，抑或細雨蒙蒙、寒風瑟瑟……隨季節(jié)和心情變化無窮。房屋外側(cè)木梁上雕刻著神態(tài)各異的人物、生意盎然的樹木、婀娜多姿的山水，傳述著先輩的故事和自然的情趣，使建筑美妙而生動。沿著屋頂流下的雨水是每家人都會積存的圣水，一點一滴蓄積起來，那要比河水和井水更干凈，可以直接飲用。而那個滴水線條和節(jié)奏如畫如歌，十分美妙，真是上蒼的恩賜。
房子后門外是幾畝地的田園，種植著多種蔬果，最令我難忘的是遠端一棵文旦樹，因為它最高大，超越圍墻，而孤零零的樹立在最遠處，漫散的樹枝隨風搖曳，像一個衛(wèi)士，又像一個舞者，如詩如畫。沿著田園抬頭遠眺是幾條小路的盡頭，朦朧的遠方偶爾會發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影由遠而近，漸漸地清晰，多少來訪的親友，當其進屋時，茶點已經(jīng)準備就緒。
村邊有一條小河，上游是遙遠的山泉，下游是遼闊的海洋。河水終年清澈，村民在河邊洗刷，游泳、捕魚、抓蟹，澆灌莊稼也靠它。我在這條河里學會游泳，記錄了與魚、蟹、蛇在河里同游和爭斗的經(jīng)歷。河水流經(jīng)村外第二座橋后漸入深水區(qū)，河面也漸寬闊，河水則由淡漸咸，直至融入海水。河水受上下游水量和水位的變化會有漲落，偶爾還會發(fā)大水，淹沒橋梁和稻田，甚至涌入農(nóng)舍，但它終究還是母親河，養(yǎng)育了河邊的無數(shù)代村民。河上的小橋是用多塊大石板連接而成，橋的兩側(cè)是懸空的，沒有柵欄，因為橋面與水面落差不深，且通常水流緩慢，行人對小橋充滿信任，來往自如。多少年來小橋一直堅守著，并承送無數(shù)個過客，且依然堅挺。橋，連著村莊和山麓，一邊是農(nóng)舍，住著幾乎同樣姓氏的村民，民風樸實，已經(jīng)說不清幾代人的遺傳。大地蔥綠、蓄禽共樂，一派和睦。小橋的對岸是山麓，舉目仰望，重巒疊嶂，漫山聳翠，萬紫千紅。微風飄過，枝葉蕩漾；疾風吹來，沙沙作響，與蟬叫鳥鳴、潺潺溪水或交響或共奏，合成自然的詠嘆。秋風襲來，落葉飄舞，景象更替。山泉在下游洼地形成的水塘是最安靜的，水中小魚暢游，螃蟹客串其中。山泉也是最涼爽的，口渴時可以直接飲用，高溫時可以漱洗降溫。山路蜿蜒曲折，起伏不平。經(jīng)山路去我外婆的村莊需步行五十里路，爬山越嶺，風餐露宿。幼小時無力全程步行，由爺爺或叔叔把我放在籮筐里挑著前行，一路艱辛。五里短亭，十里長亭，亭中可以遮陽、避雨、坐息，亭中央擺有水缸和喝水用具，卻不知備水的好心人身在何處。
對外婆家最深的印象是家門口那口深不可測的井，水源流長，取之不盡，而又清澈無暇，因為附近沒有淡水河，這口井就成了村民們的生命之泉。由外婆家步行不遠處就是波光粼粼的大海，退潮時海灘很寬，那是孩子們狂野的樂園，海邊各式海螺、貝類生物，信手拾來，每次玩?；丶铱偸菨M載而歸。更開心的是跟隨長輩劃著小船到露出海面的小島上捕魚捉蝦，還有稀奇古怪的海洋生物，可都是美味佳肴。當晚霞降落時分，小船徐徐回歸，當小船依山時通常已是天色昏暗?；赝蠛?，平靜無垠、萬籟俱寂。
走上回家的田埂，首先映入眼簾的是收工回家的成人們，他們有說有笑，毫無倦意，有的肩挑蔬果，有的手提漁具，好似一派豐收景象。遠處眺望，家家戶戶裊裊炊煙，近處盡聞餐熟飯香。
孩提時代的故事盡管沒有太多的文字和照片留存，但老師和前輩的音容笑貌、家鄉(xiāng)風情銘記在心。
盡管以后歷盡中學、大學、農(nóng)場、部隊、法院，演繹著各種角色，跨越數(shù)十年，唯有那遙遠的童年記憶清晰、雋永，且時常觸動我的心靈！回顧二十多年的律師生涯，今天之所以還像一位律師，或許得益于前輩的教誨及童年根植于心對人性和自然的崇敬。過去，如此遙遠而又無法忘卻，且將繼續(xù)……●
（作者單位：上海顧躍進律師事務所）
滬公網(wǎng)安備 31010402007129號
